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SaitFaikle birkonuşma
Yazan:İlâhi Sait, garip yaşadın, ga- 
rip öldün, garip gömüldün, 
Gurbettesin. Senin de çok sev­
diğin Neyzen hakkında bile he­
nüz bir şey yazmadım ben. İs­
temem bu işi, istemem mezar 
başında ötmeyi, Ölü ardından 
söylenmeyi. Fakat istemediğim 
şeyi yaptırıyorsun bana, artık e 
limde değil yazmamak.
Sait, neler yazıldı senin hak­
kında, daha da yazılıyor, daha 
da yazılacak. Sen yazmaz ol­
dun, yazarlar da susacak değil 
ya. Fakat şimdiyedek yazılan­
lar içinde Tunc’un candan söz­
leri, bir de Kemal Sülker’le 
Yaşar Kemal'in senin yerim 
belirten, bir işçi, bir kafa işçi­
si olduğunu söyliyen gerçek 
.'örüşlü, tok söziü yazıları, senin 
havanı verdi ancak. Bu, belki 
de benim görüşüm, dostlar da­
rılmasınlar, beni bilenler da­
rılmaz bana, darılanlarlaysa za 
ten dargınım ben. Ben de:
••Bilmek istersen eğer meş- 
reb-i dervîşânı 
Sevenin bendesiyüz sevmiye- 
nin sultânı»
demişim senin gibi, res çekmi­
şim riyâya.
Cenazene gelenler içinde se­
ninle ilgisi olmayanlar, seni 
kötüleyenler. kınayanlar oldu­
ğu gibi yazılan yazılarda da. 
seni Kınalıadada oturtan* ora­
da bir ev sahibi yapanlar aile 
oldu. Halbuki Burgaz, Kaşıkg- 
dası, balıkçılar, Burgazm, kışı 
çok geç gelen öteyanı, oradaki 
kır kahvesi, hattâ yerini bil­
mem alabildi mi, bir zenginle 
dâvâlı olan ve boyuna dâva­
sından bahseden Hacı, yosun 
kokusu, yırtık ağ, lıırçm de­
niz, şendin, senden duyulurdu 
bunlar. Sait, senin abanı ya­
kan Burgazdı ve Burgaz, sen-
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din. Ah Sait, o ada, o güzelim 
ada, Doktor Medeni’nin, bugün 
otel mi oldu, nedir, bilmem, 
fakat bir başka hak giren sn- 
natoryomunu kurduğu andan- 
beri ziyaret'gâhımdır ve hemen 
her gidişimde, o adanın bir ru­
hu gibi seni görürdüm, nasıl 
gideceğim bir daha o adaya?
Anlaşılmadın sen Sait Faik, 
anlaşılacak bir varlık da değil­
din ki. İnsandın, iman o.do­
ğun için de pek karışık bir ya­
ratıktın sen. Riya yapamazdın, 
elinde değildi bu. Riyaya ni­
yetlendiğin vakitkri de bili­
rim. fakat gene de yazlarında 
yalnız sen vardın, yalnız insan 
ve insanlık vardı.
Her vazın Sait iyod kokusu­
nu verdi, her hikâyeni tufan 
eller, nemlenirdi, her sözünü 
okuyan dudak islenirdi. He: 
yazında, emeğ-yle geçinen kah­
raman insanı, yahut cemiyetin 
kötüye götürdüğü. köHi saydı­
ğı zavallı insanı, fakat hepsin­
de de müşterek şeyi, aşkı, fera 
gati. bazı kere de benciliği gö­
rürdü insan, kendini seyreder, 
kendini okurdu. Hangi hikaye­
ci. senin kadar içe gi’di. hem 
sahan dardı da. çünkü o süze­
lim kafan, yalnız gördüğünü 
düşünüyordu, düşündüğünü ve 
dilediğini yazmıyordu Sait.
Çjeni, hurdaki sanat muh.iı.
içine gömdü, sinirli yaptı, 
hırçın bir hale getirdi. Bu- ke­
re, ne diye gidersin oralara' de­
diydim. ne yapayım dedin, ne­
reye gideyim? Hakkın da yok 
değildi. Yazılarını ören sevgi­
lilerin dertlerini sen duyur­
dun, onlar, seni bir acayip gö­
rüyordu. Beni anlar’ar diye ö- 
bür muhite başvuı dun, fakat 
onlar da seni bir acayip gördü.
Darılmasınlar, yasları: emi­
nim, ne seni candan seven, bu­
gün, hâtıralarının alt.ııda yıkı­
lan Fuat Ömer Keskirioğlu ka­
dar derindir, ağırdır ve bunu 
söylemek ayıp amma, ne yapa­
yım, doğru, ne benim kadar 
özlü; ailen bile seni anlamadı, 
anlamadıklarını da seni, Asrı 
mezarlığa götürmekle ispat et­
tiler. Nerde martılar, nerde 
balıkçıların ııâraları, nerde de­
niz, nerde yosun, nerde pırıl 
pırıl yanan yakamoz ve neıde 
senin yattığın Asri mezarlık? 
Sait, param yok ki Burgaza, 
h’em de denizin tâ ortasına bir 
dikili taş diktireyim do üstüne 
adını yazdırayım seniıi ve ma­
kamın olsun orası,
■pirşeyler yazdım amma ben 
u  de yazamadım kafanın fos 
forıınu. kızaran gözlerinin nu­
runu, elemini ve ııeş'eni. nasıl 
parça parça sattığını, nasıl in­
sanlardan çekindiğini, ürktüğü 
nü, fakat nasıl onları sevdiği­
ni, her düşüncenin kaç paraya, 
gündeliğinin kaça w  neye mal 
olduğunu.
Bütün bu sözlerle, sana, ya­
ni bugün artı-: Kalmayan bir 
varlığa hitap ediyorum biliyo­
rum Sait, 1 uymuyorsm bunla­
rı. t",kat seni gerçekte ı seven­
ler de, bugün ve yarın, seni 
eserinde, eserlerini, içlerinde, 
yahut geçmişte bulacaklar d.ı 
bence sensin, onlarda, sana 
hitap ediyorum. Sıkmadım sa­
nırım seni Sait, sıktıysaın göz- 
yaşlarıma bağışla beni.
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